一门编程语言是怎么诞生的？
目标：用最短的时间，在脑子里建立一条完整的链路——从「人想表达一个想法」到「机器真的把它跑起来」，中间到底发生了什么。 重思路、重直觉，不写编译器、不抠语法细节。
你每天都在用编程语言：写个 if、调个函数、跑一下就出结果。但你有没有想过一个问题——
你敲下的这行英文字母，机器根本不认识，它凭什么能跑起来？
这套教程就是来回答这个问题的。它不追求「学完能自己造一门工业级语言」，而是让你把整件事的思路想通：一门语言从无到有、从「人话」变成「机器能跑的东西」，中间到底搭了哪几座桥。
想通之后，你再看 C、Python、Java、JavaScript 这些语言的种种差异（为什么有的快有的慢、为什么有的要编译有的直接跑），就不再是死记硬背，而是「哦，原来如此」。
一条主线
整套教程只有一句话主线：
编程语言的本质，是一座架在「人话」和「机器话」之间的翻译桥。
后面每一章，都是在讲这座桥的某一段是怎么搭起来的。
目录（8 章）
- 机器只认识 0 和 1，那我们怎么办？
- 语言的进化：从「记地址」到「说人话」
- 设计一门语言，到底要设计什么？
- 机器怎么读懂你写的代码？（翻译流水线总览）
- 拆词和搭架子：词法分析 & 语法分析
- 两条路：编译 vs 解释
- 光有语言还不够：运行时、标准库和生态
- 串起来：造一门你自己的迷你语言
怎么看这套教程
- 按顺序看最顺，每一章都在为下一章铺垫。
- 全程不需要你会写代码，看得懂大白话就行。
- 每章结尾都有小结，看完一章可以先合上想一想，再往下走。
开始吧 → 01 - 机器只认识 0 和 1，那我们怎么办？